Nella piazza grande della città ricoperta da un soffice tappeto di neve, in una domenica di dicembre, c’erano solo due persone che si divertivano a giocare: un papà e la sua bambina, settantotto centimetri di esuberanza instancabile che correva da tutte le parti, incurante del freddo e dei fiocchi che scendevano e contro cui lottava divertita mulinando le manine. Indossava un cappottino rosso a grandi fiori bianchi, e rossi erano gli stivaletti e il berretto di lana, cosicché, in mezzo a tutto quel biancore, sembrava un fiore danzante.
Di tanto in tanto si chinava e dalle tasche tirava fuori i pezzetti di un grosso biscotto mangiucchiato che, mischiato con la neve, si infradiciava e diventava una disgustosa poltiglia. Per tutti, non però per quei piccioni che dai sottotetti dei palazzi osservavano interessati la scena. Spinti dalla fame scendevano a beccare, attenti a non farsi afferrare da quelle manine, che sembravano alucce sempre in movimento.
Papà osservava quel miracolo di energia, speranzoso che si stancasse di correre qua e là. Era infreddolito e pregustava il piacere di tornare a casa al calduccio. Entrare e aspirare il profumo dell’arrosto e delle patate al rosmarino che cuocevano nel forno, e la torta che aveva adocchiato appena sfornata prima di uscire. Pensava al piacere di versarsi un bicchiere di Carema e sorseggiarlo per cogliere dolcezza e sapidità, accoccolato davanti al fuoco del caminetto che attendeva solo un fiammifero per essere acceso.
Ma la bambina continuava a svolazzare nella piazza, con gridolini di gioia, e a giocare con i piccioni che si alzavano e si posavano di nuovo per afferrare le briciole che lei spargeva intorno. Poi, come se il motore fosse rimasto senza benzina, chiamò il papà per essere presa in braccio. Lui la ripulì un poco dalla neve e la sollevò. Lei l’abbracciò e gli stampò un grosso bacio appiccicoso sulla guancia, appoggiò la testa sulla sua spalla e si addormentò.

Racconto di Elda Caspani (www.ilcavedio.org) – Serie: Bianco dicembre

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA