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Agata Battaglin. Nata il 30 novembre 1927. Morta il 28 aprile 1945.
Fisso una delle tante lapidi della Seconda guerra mondiale, presenti nel cimitero. Il loro numero
supera quello delle persone sepoltenegli ultimi settant’anni. Un anziano si avvicina, stringe fra le
mani una peonia rossa. Cammina con fatica, si appoggia al bastone.
-Mi scusi.
Mi sposto di lato. Lo osservo mentre infila in un vaso di gerbere il gambo del suo fiore.
– Buongiorno. È una sua parente?
L’uomo sospira, ma non risponde. Si protrae con il corpo in avanti e bacia la foto, ormai sbiadita.
Lo aiuto a rialzarsi. Lo osservo con attenzione: è più alto di me, nonostante la schiena presenti
un’evidente scogliosi.
– È tutta colpa mia. Scorgo alcune lacrime correre lungo il viso, cesellato dalle rughe e dalla
sofferenza. Come sempre mi sono fatto prendere dalla curiosità e dal buonismo.
– Le chiedo scusa, signore, non volevo metterla a disagio.
– Invece, la ringrazio per la sua gentilezza, non ci sono più abituato. Ormai nessuno mi rivolge un
saluto, una parola. Mi chiamo Armando.
Una pausa, lo sguardo perso verso il marmo della lapide.
– Ascolti, ho un grosso peso che mi tormenta. Non ho mai confessato il mio peccato, nemmeno a
un prete. Credo sia arrivato il momento, con un forestiero sarà meno imbarazzante. Lei è la persona
giusta, sensibile e altruista. Me lo consente? Non so cosa rispondere. Non sono come mi ha
descritto. Annuisco poco convinto.
– Era il 28 aprile1945, gli americani avanzavano e i tedeschi fuggivano. Ero partigiano e con i miei
compagni abbiamo fermato undici nazisti. Si sono arresi senza combattere, ma la nostra sete di
vendetta ha prevalso sulla giustizia. Si chiederà cosa c’entra Agata. Lei, povera stella, ha cercato di
difendere August, uno dei soldati pronti per la fucilazione. In ginocchio, ha abbracciato le sue
gambe e continuato a ripetere: vi prego, lui no, è diverso, non sparate. Ho osservato la scena senza
intervenire e uno dei proiettili ha colpito la giovane. Da quel momento è iniziato il mio calvario.
Piange il partigiano. Piange l’essere umano. Piange il mondo intero.
Si appoggia a me. Lo sorreggo.
Vorrei consolarlo, dirgli che è meritevole del perdono di Agata e dei suoi familiari. Le mie parole
si bloccano in gola; in fondo sono uno sconosciuto, un curioso, un turista di mezza età che visita i
cimiteri, noncurante della sacralità dei luoghi e delle storie intrise di sofferenza e di sangue, che si
celano dietro a ogni nome e a ogni lapide.
Viste le precarie condizioni dell’anziano mi offro di accompagnarlo a casa con la mia auto.
Arrivati a destinazione, l’uomo apre la portiera senza rivolgermi la parola. Lo vedo prima
camminare incerto per qualche metro, poi tornare indietro sui propri passi e invitarmi ad abbassare
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il finestrino.
– Non le ho detto la cosa più importante. Agata è mia sorella. È morta per amore, si è dimostrata
più coraggiosa di me. Sono stato un codardo, meritavo di morire al suo posto. Invece…
Gli occhi sono lucidi, altre lacrime implorano la mia attenzione.
– La saluto. Passi a trovarmi quando non ha niente da fare. Ormai la strada la conosce. Vedo la
porta di casa chiudersi dietro l’anziano. Per lui la guerra non è mai terminata. Chissà se riuscirà a
firmare l’armistizio con sé stesso? Certo che verrò a trovarti, Armando, meriti di trovare un po’ di
pace.

Racconto di Gianmarco Pellattiero (www.ilcavedio.org). Finalista XI Concorso “Il Corto
letterario e l’illustrazione”, sezione Guerra e Pace, tema: “È una storia vera che non mi dà
pace” (Gerardina Trovato), dedicata a Maniglio Botti e sponsorizzata da ANMIG VARESE.
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